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Irruption d’une añalen dans un mariage catholique. 
Photo Odile Journet-Diallo
Par son caractère largement public et spectaculaire, le 
rituel féminin dont il sera ici question semble échapper à 
cette catégorie de rites que les ethnologues s’accordent à 
qualifier d’« initiatiques ». Il ne paraît requérir, pour repren-
dre les termes de Zempléni1, ni la « barrière du secret » ni ce 
« jeu réciproque et subtil de mystification et de stimulation 
entre les initiés et les non-initiés ». Cependant, la manière 
paradoxale et parfois caricaturale dont il emprunte les 
caractéristiques du processus initiatique, notamment celle 
de la souffrance infligée, invite à en proposer une nouvelle 
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lecture tout autant inspirée par l’argument de ce numéro 
de la revue que par le sentiment d’insatisfaction où me lais-
saient les analyses que j’en avais précédemment tentées2.
En pays jóola (sud du Sénégal, nord de la Guinée-
Bissau), ce rite, appelé kañalen, traite d’une situation 
malheureusement banale en zone rurale africaine, celle de 
femmes dont l’union reste stérile ou dont les enfants meu-
rent prématurément3. Si la plupart des sociétés africaines 
disposent de procédures rituelles pour traiter des accidents 
de la procréation (mortalité infantile, avortements spon-
tanés, stérilité), la littérature relative aux sociétés ouest 
africaines ne semble pas faire mention de dispositif aussi 
drastique que celui-ci. Parmi les procédures les plus couram-
ment décrites en de tels cas figurent souvent la mutilation 
du corps de l’enfant décédé, la négligence voulue avec 
laquelle on l’enterre et, très généralement, l’attribution aux 
enfants nés après une série de décès de prénoms conjuratoi-
res lesquels ont en commun d’afficher un total désintérêt 
vis-à-vis de leur survie4. Les Jóola ont recours à ces diffé-
rents procédés, mais développent un rituel original dont la 
spécificité tient à la fois à la durée (trois à quatre ans) et au 
traitement particulièrement astreignant auquel il soumet la 
mère en mal d’enfants.
Les populations voisines, Baïnuk, Manding, Balant, 
Manjak et Mankañ pratiquent des rituels homologues, le 
jimbaya ou le kabuatã5 qui mettent en œuvre, a minima, les 
procédures suivantes : départ plus ou moins durable de la 
maison maritale, changement d’identité voire « animali-
sation » de la mère, bouffonnerie rituelle. Le kañalen s’en 
distingue cependant par sa radicalité et la constance d’une 
trame que l’on peut brosser à grands traits : une femme 
perd successivement deux, trois, voire six ou sept enfants 
en bas-âge, ou bien ses grossesses n’arrivent pas à terme, 
ou encore son union reste stérile. Au moment où elle est 
à nouveau enceinte ou bien dans les semaines qui suivent 
l’accouchement (ou encore, le cas échéant, après plusieurs 
années de stérilité), elle quitte en pleine nuit la maison 
maritale. Au petit matin, elle se retrouve aux abords d’un 
quartier ou d’un village éloigné. Elle y sera « adoptée » 
2 Journet, 1983, 1991.
3 Selon un sondage 
réalisé auprès de 
plus de 250 femmes 
âgées de moins de 
cinquante ans lors 
d’une première mission 
à Esana (nord-ouest 
de la Guinée-Bissau) 
en 1987, le taux de 
mortalité infantile de 
0 à 5 ans était de 
l’ordre de 39 %.
4 De ce procédé 
onomastique, les 
exemples sont innom-
brables. M. Houis 
(1963) en avait recueilli 
toute une série : 
« Ordures », « Le trou », 
« Le captif  de la mort », 
etc. Chez les Wolof, 
les prénoms les plus 
connus sont Ken Bugul 
[Personne n’en veut], 
Sagar [Chiffon], Amul 
yakar [Sans espoir], 
Yegul gon [Il n’arrivera 
pas jusqu’au soir], etc. 
Les Jóola font de même, 
en donnant ce type de 
nom : Kaewum [Moitié], 
Ekaane [On n’en peut 
plus], Ukop [Décharge], 
Niartemer [Mille francs, 
en wolof].
5 Teixeira, 2001.
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par une famille. Dotée d’un nouveau nom, voire d’une 
nouvelle identité ethnique, soumise tour à tour à des rôles 
codés d’esclave et de bouffonne, elle y demeurera jusqu’à ce 
que l’enfant né du kañalen atteigne l’âge de trois ou quatre 
ans. Pris en charge par une association d’anciennes buñalen 
(sing. añalen, femme soumise au rituel) la mère et l’enfant 
sont également confiés à une association d’hommes, de 
femmes ou de jeunes, pour laquelle travaille l’añalen et qui, 
en retour, la surveille et la protège.
Qu’ils soient islamisés, christianisés, attachés ou non 
aux cultes des ukiin6, tous les groupes jóola, villageois ou 
citadins, pratiquent le kañalen. Loin d’être une « survi-
vance », le rituel semble s’être considérablement développé 
depuis deux générations7. La perte de deux enfants en bas-
âge suffit aujourd’hui à l’entreprendre.
M’appuyant sur les caractéristiques les plus manifestes 
de ce long rituel, j’en avais à l’époque développé quelques-
unes des lectures possibles : le kañalen s’inscrit aisément 
dans un ensemble de pratiques de détournement du mal-
heur (attribution de prénoms de dérision, déguerpissement 
thérapeutique, changement d’identité de la mère, compor-
tements d’inversion). Par ailleurs, j’avais fait l’hypothèse 
qu’il pouvait être considéré comme une anticipation ou 
une réitération prolongée de l’accouchement, événement 
pensé et construit par les Jóola comme l’initiation des 
femmes. Mise à l’écart et soumise aux violences rituelles 
infligées par ses aînés, l’añalen, tout au long de ses années 
d’exil, se trouverait ainsi retenue dans la position de la par-
turiente. Le rite se posait alors comme une sorte de « rattra-
page » d’une initiation manquée. Restait entière la question 
de ce recours obligé aux comportements de bouffonnerie 
et d’inversion qui en constituent le deuxième versant. Car 
d’autres procédures auraient sans doute pu aboutir aux 
mêmes résultats (réhabiliter une femme, sauver un enfant) 
ou bien l’on aurait pu se contenter, comme le font d’autres 
sociétés, de quelques-unes de celles qu’il met en œuvre 
(éloignement, changement d’identité nominale et sociale, 
recours thérapeutiques variés).
6 Au singulier bákiin : 
terme désignant tout 
à la fois l’autel, l’aire 
sacrificielle et l’instance 
propitiée. Résidant dans 
un espace souterrain, 
ces puissances de 
la terre sont souvent 
présentées comme des 
intermédiaires entre 
le Créateur, maître 
du ciel et de la pluie 
(Emitey) et les humains.
7 Ayant mené des 
recherches dans une 
autre région jóola en 
1986, D. Fassin (1987) 
évaluait à un quart de 
la population féminine 
le nombre de femmes 
faisant ou ayant fait 
le kañalen. Vingt ans 
plus tard, dans les 
villages kujamaat, mes 
données me conduisent 
à approximer cette part 
à plus d’un tiers.
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Laissant ces questions en suspens, j’avais mis un 
terme provisoire aux enquêtes menées sur ce rite en Basse-
Casamance, lorsque, une dizaine d’années plus tard, je m’y 
retrouvai sans cesse confrontée en milieu jamaat (groupe 
jóola dit « felup » en Guinée-Bissau) et que s’imposa à moi la 
nécessité d’en reprendre l’observation. Auprès des buñaleen, 
je recueillais à nouveau les propos récurrents et monotones 
évoquant les malheurs en série, les périodes d’accablement, 
la dureté et la longueur des épreuves. Autant de récits qui, 
assortis de l’observation répétitive de certaines séquences, 
semblaient abonder « le côté maniaque et désespéré » que 
Lévi-Strauss8 posait comme caractéristique du rituel.
Il n’en restait pas moins que les procédés ici mis en 
œuvre se révélaient toujours aussi déconcertants. Dans 
les villages jamaat, là où les cultes des ukiin sont toujours 
largement pratiqués, le kañalen occupe une place singulière 
parmi les rites destinés à prévenir ou à combattre l’afflic-
tion mais aussi parmi tous ceux qui traitent de la différence 
sexuelle. Il est peut-être le seul qui ne s’inscrive que de 
manière secondaire dans l’espace d’une relation aux puis-
sances ukiin. Sacrifier fait partie des recours thérapeutiques 
mis en œuvre par celles et ceux qui prennent en charge cette 
mère en mal d’enfants, au même titre que des consultations 
au dispensaire ou chez le marabout. Mais, dans la popula-
tion des ukiin, il n’en est pas qui, dès la fondation du vil-
lage, ait été spécifiquement voué à traiter de ces situations. 
L’installation d’autels voués au kañalen dans les villages de la 
région est récente et si les femmes émigrées en ville ont, il y 
a quelques années, « planté » pour elles un nouveau bákiin, 
elles l’ont fait à partir d’un autre sanctuaire existant au vil-
lage et non initialement lié au rite. De l’« arroser » parfois 
ne les dispense en rien de tous les comportements obligés 
qui constituent la structure du rite.
Dans les autres régions jóola, notamment sur la rive 
nord de la Casamance, islamisée et christianisée, ce rapport 
à la religion est plus paradoxal : les buñalen se réunissent 
fréquemment sur les lieux d’ukiin voués à la fécondité et la 
maternité. Qu’il s’agisse là d’une forme de perduration ou 
de réactivation des anciens cultes féminins ne contredit pas 
8 Lévi-Strauss, 1971 : 
608.
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le fait que la référence à une entité religieuse particulière ne 
soit ici ni centrale ni nécessaire à l’accomplissement du rite.
Il serait cependant bien étrange que, pour traiter d’af-
flictions aussi graves dans le domaine de la procréation, le 
rituel ait congédié toutes les instances invisibles supposées 
agissantes en la matière. De l’étiologie jóola de la stérilité et 
des morts infantiles, je ne ferai ici allusion qu’à celles des 
causes possibles qui informent deux pratiques spécifiques 
au kañalen : la première réside dans les suspicions de sor-
cellerie portées à l’encontre du lignage marital, conduisant 
les buñalen à investir occasionnellement la maison du mari. 
Elles y organisent de grands tapages nocturnes destinés à 
effrayer les sorciers. La deuxième se situe dans le monde 
des doubles animaux. Très schématiquement exposé, le 
problème est le suivant : si l’añalen échoue à « produire » 
c’est, entre autres raisons, que l’un de ses doubles ewuum, 
partie intégrante de sa personne9, a été rapté, caché, et ne 
peut donc s’unir au double homologue de son mari. Les 
enfants qui repartent ou tardent à venir sont le produit 
raté d’unions désassorties entre doubles non appariés. En 
ce domaine, l’essentiel du travail des anciennes buñalen 
consiste à rechercher les doubles égarés de la femme qui 
s’est confiée à elles. Cette quête suppose de longues concer-
tations à partir des rêves de l’une ou de l’autre, des visites à 
tous les autels de doubles du village ou des villages voisins. 
Lorsque toutes les femmes se réunissent, elles sacrifient et 
« envoient » leurs doubles respectifs, chaque espèce de son 
côté, à la recherche des doubles disparus. Plus exactement, 
elles vont sacrifier sur différents autels capables de leur 
montrer le chemin par la voie du rêve :
Ici quand une femme se confie à vous, c’est parce que quel-
qu’un l’a prise et l’a emmenée quelque part [i. e. a pris l’un de ses 
doubles]. Le plus souvent, on l’emmène dans la mer et on a beau 
chercher, on n’arrive pas à la trouver.
L’autre fois, je vous ai dit ce que j’avais vu en rêve. Tout 
Esana s’était réuni. On l’avait trouvée dans le puits et on l’avait 
tirée du puits pour la faire sortir. Je vous avais dit : « les enfants, il 
faut crier ! ». Vous aviez détaché vos pagnes et dansé, et vous aviez 
dit : « oui, nous sommes soulagées. Naylo nous a indiqué où aller, 
dans les kutilako [pl. de utilaw, autel de doubles]. » (Réunion de 
buñalen, Esana, 1998).
9 Tout individu possède 
un certain nombre de 
« doubles animaux » 
d’espèces différentes 
dont la destinée est 
entièrement liée à celle 
de leur homologue 
humain. Chacun de ces 
doubles est hérité, de 
manière aléatoire, dans 




Dans le cadre de cet article, nous laisserons là cette 
exploration pour nous attacher à ce qui semble constituer la 
structure même du rite, à commencer par son affinité avec 
le schéma initiatique. Comment comprendre que, tout en 
multipliant leurs efforts en faveur d’une femme amputée de 
descendance, les aînées dans le rite, tels les initiateurs vis-à-
vis de leurs néophytes, s’acharnent à la maltraiter ?
L’entrée dans le rite
Alors que l’initiation masculine du bukut, qui ouvre 
aux initiés les droits à la terre, au mariage et à la posses-
sion des armes perforantes, est attendue par la plupart des 
futurs novices avec plus d’impatience que d’appréhension, 
le kañalen, faut-il le rappeler, se déploie sur fond de drame 
individuel. Drame d’une femme que les rites préalables de 
séparation d’avec le monde masculin (lors de ses premiè-
res règles et de son mariage) n’ont pas conduite au terme 
(mettre au monde un enfant) qui lui permettrait d’accéder 
au statut de femme adulte ou de celle pour laquelle ce terme, 
apparemment atteint, se dérobe sans cesse (l’enfant meurt).
Le cas le plus fréquent, celui d’une femme qui perd suc-
cessivement plusieurs enfants en bas âge, renvoie de prime 
abord à une situation de deuil impossible. Relativement à 
celui des morts adultes, le cas des jeunes enfants est parti-
culier. Appelés à « revenir » au plus vite, leur enterrement 
est rapide, parfois bâclé, du moins dépouillé de la plupart 
des actes qui mettent en œuvre ce double travail mental de 
déconstruction et de reconstruction de l’image ou du 
souvenir du mort, tel que l’avait formulé Hertz10. Si les 
Kujaamat prennent le temps de les soumettre à l’interroga-
toire, comme on le fait pour tout défunt, ce n’est que pour 
tenter de faire apparaître d’éventuels conflits ou transgres-
sions parmi leurs ascendants. Mais ils ne seront plus jamais 
évoqués ni dans les chants funéraires, ni sur les autels de 
lignage. Ne bénéficiant guère de traitements rituels qui 
les doteraient d’un nouveau statut, aménageant ainsi le 
souvenir ou l’oubli, ces enfants trop précocement repartis 
laissent leurs parents dans l’attente d’un retour – attente 
périodiquement déçue dans le cas de morts successives. Il 
10 Hertz, 1907.
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arrive qu’une telle déception, sans cesse ravivée, conduise 
la mère au bord de la folie : avant de s’engager dans le rite, 
la plupart des buñalen ont connu une période de prostra-
tion ou d’errance, un état que d’aucunes expriment en ces 
termes : « J’ai vu le canari de mon enfance », i. e. « J’aurais 
préféré ne pas vivre ».
Lorsqu’il s’agit d’une femme qui n’a jamais enfanté, la 
situation est encore plus critique : dénigrée dans sa maison 
maritale, exclue des grandes associations féminines, dont 
elle est d’ailleurs le principal objet de railleries, elle est reje-
tée dans une position socialement inexistante.
Elle est debout comme un piquet de bois sec,
La femme stérile, elle rit comme un coq
Sa tête est malade. 
La femme stérile, elle s’habille bien
Elle couche avec les hommes, pour rien. 
Elle, la têtue, elle veut voir, mais elle ne connaît rien [de 
l’accouchement ou du sacrifice]. 
(Esana, chants du karaay, bákiin des femmes lié à l’accouchement).
Preuve vivante de l’échec des tentatives antérieures 
— consultations, sacrifices — et des puissances supposées 
garantir la fécondité humaine, une femme en mal d’enfant 
porte sur elle une forme d’opprobre sociale qui ne se réduit 
pas seulement à celle de son statut d’épouse inféconde. Tant 
de revers pourraient faire douter l’ensemble des femmes de 
l’intérêt de leurs efforts en matière de procréation. Ce que 
rappelait la responsable du principal bákiin de femmes dans 
un village de l’estuaire de la Casamance :
La mort, c’est la mort ! Si c’était en notre pouvoir, qu’elle 
commence par les vieux, et non par les enfants ! Moi qui suis là 
aujourd’hui, debout devant vous, je le dis, la mort des enfants est 
quelque chose de détestable !
Le fait d’être enceinte est une tromperie, je le dis et le répète, 
c’est une tromperie que d’être enceinte. Une femme a cinq enfants 
et les voit mourir, elle ne veut plus en avoir. Même s’ils meurent, il 
ne faut jamais demander de rester stérile, il faut demander davan-
tage. Arrêtez ces histoires ! Continuez à chercher des enfants ! Moi, 
je n’enfante plus ; ce n’est pas parce que je l’ai voulu, c’est Dieu, 
moi je n’ai jamais demandé d’arrêter. (Niomoun, 1981).
Rapporté à d’autres moments rituels qui mettent en 
forme et organisent avec tant de minutie le travail de deuil, 
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le kañalen, articulant épreuves, humiliations et comique 
burlesque, tranche par la manière implacable dont il traite 
l’état initial de la mère. Car c’est en tant qu’accusée, et non 
en tant qu’affligée, qu’elle entre dans le rituel.
S’il n’est qu’un épisode véritablement caché, c’est celui 
du départ, qu’il se fasse à l’initiative de la mère elle-même 
(cas le plus courant dans les villages) ou bien des femmes 
de l’association liée au rite qui la saisissent à l’improviste. 
Sur l’événement ou les circonstances précises qui décident 
une femme à s’enfuir seule et sans bagage, au loin, dans la 
nuit, je n’ai guère entendu d’autres explications que celles 
qui évoquent le sentiment, désormais acquis, de l’urgence à 
« aller se confier ailleurs ». Riten, « se confier » est l’une des 
rares relations électives qui ne soit fondée ni sur la parenté, 
ni sur les groupes d’âge ou le voisinage. Dans la vie quoti-
dienne, elle est souvent le fait d’un jeune homme qui vient 
régulièrement, muni de vin de palme, fréquenter la maison 
d’un adulte marié et lui demande de devenir son conseiller, 
son confident et son tuteur.
Lorsque la femme est kidnappée par quelques buñalen, 
on sait que c’est à la suite d’une réunion où elles auront 
longuement discuté de son cas. Au milieu de la nuit et sous 
un prétexte fallacieux, elles l’appellent hors de la maison et 
s’emparent d’elle par force. C’est aujourd’hui la procédure 
la plus répandue dans la ville de Ziguinchor où certaines 
femmes, venues du village pour quelques jours ou quelques 
semaines, se voient ainsi « barrer » la route du retour. Quant 
au mari, désemparé, furieux ou consentant, il ne peut rien 
dire sinon qu’« on lui a volé sa femme ». Il est désormais 
interdit à cette dernière de le rencontrer ou d’approcher, 
pour une raison ou une autre, le quartier marital.
À l’orée du rite, lorsque, au terme d’une longue 
marche nocturne, la future añalen arrive à la lisière du 
quartier ou du village mis en position de la recueillir, les 
femmes qui en ont déjà fait l’expérience commencent à se 
réunir dans la cour ou sous la véranda de la maison choisie 
par elles comme lieu de réunion11. Elles laissent la nouvelle 
arrivée dehors en plein soleil, parfois toute la journée, le 
11 Nous l’avons dit 
plus haut, les femmes 
de certaines régions 
de la rive nord de la 
Casamance retournent 
à cette occasion dans 
leurs anciens ukiin, 
entourant cette scène 
initiale d’un plus grand 
secret.
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temps d’avertir leurs comparses et de se concerter. Puis on 
vient chercher l’étrangère ; on la déshabille, on la palpe, on 
la soumet à un interrogatoire serré : « Qu’as-tu mis dans 
ton ventre ? Qu’as-tu fait ? Pourquoi manges-tu tes enfants ? 
Tu as cherché à avorter ? Comment sont morts tes enfants ? 
Pourquoi les tues-tu ? Avec quel homme t’es-tu couchée ? ». 
On la fait s’agenouiller et on la recouvre du pagne de la 
responsable de l’association rituelle. Les autres femmes 
entament autour d’elle une ronde à quatre pattes. Puis elles 
lui jettent du riz qu’elle doit manger à même le sol, sans 
se servir de ses mains, et la font boire à un canari où elles 
ont craché et jeté de la terre. On l’accuse de mille maux. Le 
souvenir cuisant de cette entrée en matière, la plupart des 
buñalen le gardent toute leur vie en mémoire.
Nous qui sommes là assises, toutes, nous avons toutes reçu 
des injures. Pour moi, c’était chaud, très chaud. Lorsque je suis 
arrivée à Bugin [village où elle était partie faire le kañalen il y a plus 
de vingt-cinq ans], j’étais assise sous le soleil, seule. Une femme 
a commencé à dire aux autres que je l’avais insultée. Elles m’ont 
toutes encerclée en m’injuriant, elles restaient là à crier et à me 
regarder. Et moi, jusqu’à ce moment, mes excréments n’avaient 
même pas encore servi d’engrais ! [elle venait d’arriver]. Puisque 
tu prends ton enfant et que tu le bouffes comme les vautours, 
comme je le faisais, on t’insulte. Tu sais que tu n’as rien fait, mais 
tu ne dis rien. Quand on t’insulte, ce n’est que l’oreille qui entend. 
(Réunion de buñalen, Esana, 1994).
L’interrogatoire initial, les violences verbales, l’agres-
sivité des anciennes rappellent étrangement l’attitude des 
accoucheuses dans la maternité traditionnelle lorsqu’elles 
pressent de questions, houspillent et bousculent la partu-
riente avec d’autant plus de virulence que l’expulsion du 
bébé tarde. Mais à la différence de l’accouchement qui se 
déroule dans l’isolement et le plus grand secret, ce premier 
acte, certes intime, n’est pas absolument caché. Par conve-
nance, des gens extérieurs à l’association ici mobilisée ne 
prendront pas part à la réunion ; il ne leur est pas pour 
autant interdit de savoir « qu’une fille est venue se confier ». 
Si les jeunes (garçons ou filles) célibataires sont écartés, 
c’est en raison d’interdits extérieurs au rite lui-même : on 
ne parle de choses du mariage qu’entre adultes mariés. Les 
épreuves suivantes par contre, ne sont en rien dissimulées.
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Des brimades publiques
On conduit enfin la novice dans la maison de ses 
futurs tuteurs (qui ne peuvent lui être liés ni par la parenté 
ni par l’affinité). Choisis par les anciennes buñalen, ceux-
ci ne peuvent se dérober et se retrouvent derechef chargés 
d’un rôle ambivalent : veiller à la santé de celle qui leur est 
confiée, tout en jouant les persécuteurs domestiques.
Très vite, les anciennes lui choisissent un nouveau 
nom, qu’elle gardera toute sa vie. Les uns font allusion à 
son malheur initial : Acam etam [elle paie la terre], Amensilun 
[elle a beaucoup de tombes], Ebãko [de eban kuñil : finir les 
enfants], Kabunta [la trompeuse, i. e. elle met au monde des 
enfants, mais ils meurent] ; d’autres empruntent au registre 
sexuel ou scatologique : Efel eluli [vagin lisse], Aloyenel [pet] ; 
ou encore à la modernité urbaine : HLM, Toyota, Suzuki, etc. 
Elle est brutalement dépouillée de tout ce qui constituait 
jusqu’ici son identité sociale, voire humaine. On lui remet 
une série d’attributs rituels : une moitié de calebasse dont 
elle se couvrira la tête, des colliers de graine qu’elle porte 
croisés sur la poitrine, un ou des segments de branchette 
torsadée12 qu’on lui attache au cou ou au poignet, des bou-
cles d’oreille confectionnées avec des cauris.
Les brimades qui inaugurent le rite ne sont qu’un 
avant-goût des vexations que l’añalen subira pendant de 
longs mois. Elle doit se laisser battre par ses compagnes ou 
ses tuteurs, insulter, bousculer, arracher son pagne, sans 
mot dire. Tous les villageois ou les gens du quartier peuvent 
se railler d’elle, y compris des enfants qu’elle-même aurait 
pu mettre au monde. Aux dires des plus âgées, le rite se 
serait pourtant adouci au cours des dernières décennies :
Autrefois, c’était encore plus chaud. On marchait nues. 
On ne portait que le kupãdã [cache-sexe]. Il y a des gens qui pou-
vaient rire du matin au soir en vous regardant. Dès qu’ils vous 
voyaient, ils éclataient de rire. Mais nous voilà, nous sommes 
toujours là. On nous appelle kuringa [les vautours] ou kupura 
purew [les fantômes], mais nous ne devons jamais nous fâcher. 
Nous nous sommes maîtrisées jusqu’à nos jours. Maintenant 
nous sommes vieilles, mais nous continuons à faire le kañalen.
(Réunion de buñalen, Esana, 1996).
12 Le symbolisme de 
ce segment appelé 
« bois du kañalen » n’est 
pas très clair. Aux dires 
de certaines informa-
trices, il représenterait 
l’action « d’enlever 
le malheur de 
la femme », en référant 
à la manière particulière 
de le confectionner : 
l’effet torsadé est 
obtenu en enlevant 
la liane parasite qui, 
sur l’arbre, s’était 
étroitement enroulée 
autour de la branchette.
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L’añalen doit s’attifer de guenilles ou de vieux shorts 
d’homme. Lors de toute manifestation publique (danses de 
funérailles, luttes inter-villageoises, cérémonies d’intronisa-
tion, etc.), à l’invite de ses aînées : « petit cochon, tu viens 
boire ? », elle doit laper dans un seau, avaler du vin de palme 
souillé de terre, manger comme un animal. Aux humilia-
tions qu’elle subit publiquement au quotidien s’ajoute ce 
type d’épreuves absurdes où l’on retrouverait aisément la 
marque de l’initiation. Ainsi, lorsque le soleil est au zénith, 
on l’envoie porter une nouvelle dans un village éloigné et, 
« pour qu’elle aille plus vite » sur le sable brûlant, on lui 
arrache ses sandales. Arrivée au village, elle apprend que 
cette nouvelle, tout le monde la connaissait déjà… Ou bien 
on lui demande d’aller pêcher en pirogue, alors qu’elle 
n’en a jamais manœuvré. Si l’enfant né du kañalen tombe 
malade, le premier geste est de bastonner sa mère.
Il est par contre jugé intolérable, pendant la période 
active du rituel, de voir une añalen maigre ou maladive ; elle 
et son enfant doivent être bien nourris et soignés par tous 
ceux qui les surveillent.
L’encadrement et la surveillance de la novice sont dis-
tribués entre le groupe des buñalen, l’association villageoise 
qui l’a intégrée et ses tuteurs. Ces derniers ont à exiger de 
leur protégée un certain nombre de corvées : piler la nuit, 
laver le linge, partir à toute heure au marigot chercher du 
poisson, du bois, etc. En cas de défaillance, ils doivent la 
frapper. Certains se plaignent de cette astreinte : « On te 
confie parfois une femme plus âgée que toi, et il faut la 
maltraiter, c’est difficile ! ». En ville, le contrôle qu’ils exer-
cent échappe plus au regard des femmes ou des membres 
de l’association qui « parrainent » l’añalen ; de ce fait, il est 
toujours susceptible de glisser vers un rapport d’exploita-
tion domestique que l’idée, si fortement intériorisée, selon 
laquelle il « faut se tuer pour avoir un enfant qui vive », 
interdit de contester. C’est à ce même titre que celle qui 
entame le rite parce qu’elle n’a jamais pu enfanter est con-
trainte d’accepter tout partenaire sexuel jusqu’à ce qu’elle 
se retrouve enceinte. Si l’une se dérobe, les hommes seront 
légitimés à se plaindre : « Elle dit qu’elle cherche un enfant, 
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mais ce n’est pas vrai, elle refuse ce que les hommes veulent 
lui apporter ». Cependant, dès lors qu’une grossesse advien-
drait, elle serait soumise, comme toute añalen pendant la 
durée de son exil, à une rigoureuse abstinence sexuelle.
« On se tue pour avoir un enfant, on s’habille de 
loques, on mange du sable », répètent à l’envi les buñalen 
lorsqu’elles commentent leur expérience. Qu’elles se plient 
sans mot dire aux corvées imposées, qu’elles acceptent toute 
humiliation, s’inscrit dans le droit fil des représentations 
que les Jóola se font du travail de conception, d’enfantement 
et maternage. Un enfant se cherche, sa mise au monde est 
un combat contre la mort, que la mère ne peut mener qu’en 
« acceptant de voir sa ceinture glisser », en se dépouillant de 
toute fierté, mais aussi d’une part d’elle-même13. Les aléas 
inhérents à la maternité ne laissent d’autre voie que celle 
d’une ascèse permanente dans le travail de procréation et 
d’éducation. Mais ce type d’argument ne nous livre guère 
d’élément décisif ni sur la spécificité des relations qui vont 
se mettre en place entre les anciennes et les nouvelles, ni 
sur la façon dont elles prescrivent et intègrent un certain 
éventail d’« attitudes émotionnelles ».
Un détour par la manière dont sont mises en forme les 
souffrances liées à l’accouchement ou à l’initiation permet 
de mieux préciser quelques particularités du kañalen. Si les 
trois rituels infligent aux impétrant(e)s un type de souf-
france morale et physique qui leur est propre (menaces, 
brimades, épreuves physiques et morales), les deux rituels 
féminins ont en commun, et en opposition avec l’initiation 
masculine, de se greffer sur ou de donner sens à une dou-
leur ou une souffrance dont l’origine n’a, a priori, rien à voir 
avec l’effectuation du rite. Par contre, ils diffèrent entre eux 
quant à l’identification et au traitement de cette souffrance. 
Pour la parturiente, l’impératif de courir immédiatement 
vers l’enclos de la maternité lorsqu’elle entre en travail, 
le fait qu’elle soit immédiatement prise en charge par les 
accoucheuses, contient l’anxiété générée par l’imminence 
d’un événement que les Jóola considèrent comme une con-
frontation à la mort14. Cette inquiétude ou cette anxiété est 
indissociable d’une douleur physique dûment nommée : 
13 Part symbolisée par 
le placenta, nommé 
« mère de l’enfant », qui 
est enterré à l’intérieur 
du bákiin karaay.
14 Pour parler de 
l’accouchement, les 
femmes usent souvent 
de l’expression : 
Emitey ewooli, 
« Dieu t’a appelée ».
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emungen, douleur cuisante associée à une déchirure, un 
saignement et un « échauffement » parfois fatal du corps. 
Parmi les nombreux signifiants que s’empruntent l’un à 
l’autre accouchement et initiation, emungen occupe une 
place centrale. Le terme, développé en emungen saali15, ponc-
tue la plupart des chants initiatiques, et constitue le juron 
privilégié des hommes initiés qu’ils sont seuls habilités à 
proférer. Le devenir homme passe par l’expérience vécue 
d’une douleur homologuée à celle de l’accouchement, 
laquelle devient en quelque sorte l’un des principaux emblè-
mes de l’initiation16. Relativement à ces élaborations, l’état 
d’une femme en mal d’enfant n’a ni définition ni statut 
précis. Permanente, diffuse, indéfinissable, sa souffrance ne 
peut être désignée que par le terme très général de bulátábu, 
« le malheur ». Rien ne vient remplir ni mettre en forme la 
vacance de celle qui « reste là jour et nuit à penser », qui « est 
seule dans sa maison », qui « n’a personne », qui « marche 
partout sans savoir où elle va ». Avec les autres deux rites, et 
sous ce premier aspect, le kañalen ne partage pour l’instant 
qu’une caractéristique : le silence et la parfaite soumission 
exigés de l’initiant(e) lorsqu’il doit subir sans broncher les 
mortifications infligées par ses initiateurs.
Pour la nouvelle añalen, l’entrée dans le rite est 
d’autant plus rude que les initiées ne tolèrent d’elle aucune 
manifestation affective : à celle qui pleure, on apporte une 
grande calebasse en lui proposant ironiquement de la rem-
plir de ses larmes. Ce mode de persiflage de l’anxiété ou de 
la détresse d’une femme lorsque entre en jeu le lien qui l’at-
tache à l’enfant qu’elle cherche, qu’elle a perdu ou qu’elle 
risque de perdre, n’est pas particulier au kañalen. Il apparaît 
aux marges des grandes manifestations qui entourent le 
départ des initiants vers la forêt où ils resteront reclus pen-
dant trois mois. Chez les Jóola Kujamaat, l’initiation mascu-
line a lieu tous les trente ans : aussi cherche-t-on à y envoyer 
les enfants les plus jeunes possible, dès qu’ils sont sevrés. 
Pendant deux mois, les femmes n’auront plus aucune 
nouvelle d’eux. Après une brève présentation publique, ils 
retourneront encore un mois dans le camp initiatique. Plus 
d’une m’a confié qu’à l’annonce de la date du départ, au 
15 Saali : le tracé de 
la coupure sur la peau 
du pénis.
16 L’autre étant 
un bâton en forme de 
crochet, dénommé 
jabanoor, du nom d’une 
ombrette porteuse 
d’une huppe qui 
prolonge sa tête 
de manière étrange.
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milieu de l’allégresse générale, « son cœur s’était déchiré », 
et qu’elle aurait souhaité que tout soit repoussé. Les quel-
ques jours qui précèdent le départ des initiés, les femmes 
sont harassées par leurs tâches d’hôtesses. Dans chaque 
maison arrivent des centaines d’invités, parents éloignés 
ou villageois venus des alentours ; il faut les nourrir, leur 
trouver une place pour dormir, faire les provisions d’eau, 
préparer les jupes de fibres que porteront les enfants, mais 
aussi danser pour eux et faire éclater la joie et la fierté qu’est 
censée leur procurer l’arrivée « du grand jour ». Le matin 
du départ, un immense cortège accompagne les initiants 
jusqu’à l’orée des champs de brousse : les hommes et les 
garçons entament soudainement leur course vers la forêt, 
tandis que les femmes doivent rebrousser chemin. Le regard 
fixé vers l’horizon où ont disparu leurs fils, elles restent 
immobiles, silencieuses, rendues d’un coup à leur inquié-
tude. C’est alors que des hommes (des étrangers venus 
d’autres villages) viennent en sautant se moquer d’elles :
Owoo, il est parti,
celui qu’elle chérissait tant,
owoo, il est parti !
avant de les renvoyer sans ménagement et sous la menace 
de leurs gourdins vers leurs habitations. Éphémère et moins 
spectaculaire que dans le kañalen, cette forme de raillerie de 
l’anxiété maternelle est cependant tout aussi codifiée. Le 
fait qu’elle soit infligée par des acteurs sinon anonymes, du 
moins éloignés (parents et amis s’en abstiennent) invite à la 
considérer comme une certaine forme de reconnaissance 
du sentiment éprouvé, dont la cruelle ironie rappelle cepen-
dant qu’il n’a pas à être exposé.
Le kañalen pousse à l’extrême ce procédé excluant, a 
priori, toute compassion. Aveugles et sourdes au désespoir 
initial qui a conduit la novice à se confier à elles, si ce n’est 
pour l’accuser d’en être elle-même la cause, les initiatrices 
la ridiculisent et l’accablent. La prise en compte de sa 
détresse n’est, au mieux, exprimée que par cette injonction 
lapidaire : « umunten ! », « maîtrise-toi ! ». À la différence 
du néophyte qui entre dans la forêt ou de la jeune femme 
qui, pour la première fois, prend le chemin de la maternité 
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traditionnelle, l’añalen, lorsqu’elle entame le rite, n’est pas 
sans connaître la nature d’un certain nombre d’épreuves 
publiquement infligées. Mais elle ignore encore tout des 
raffinements et de l’ingéniosité susceptibles d’être déployés 
par ses aînées, lesquels n’ont d’autre fin, dans une première 
phase, que de la pousser à bout.
En expulsant toute manifestation de douleur ou de 
chagrin, le rite semble se construire contre l’affectivité. Ou, 
plus exactement, il impose à l’impétrante, dès son commen-
cement, une attitude qui aurait pour principale caractéristi-
que d’être conventionnellement inexpressive. Il exige d’elle 
la même obéissance et le même stoïcisme que ceux que l’on 
attend de l’initiant après qu’il ait été circoncis. Cette simple 
observation ne ferait que conforter l’idée d’une initiation 
de « rattrapage », si l’on n’était confronté à cette différence 
majeure qu’ici, il ne s’agit pas seulement d’engendrer une 
nouvelle identité mais aussi, faut-il le rappeler, de traiter 
d’un deuil impossible.
On se souvient de la réflexion de Mauss lorsqu’il pre-
nait en exemple ces « macérations souvent fort cruelles » que 
s’infligent les femmes lors des rites funéraires australiens : 
« nous savons, disait-il, qu’elles sont infligées précisément 
pour entretenir la douleur et les cris »17. Ici, si les cris sont 
exclus, la douleur qu’il s’agit d’entretenir n’est pas celle que 
pouvait éprouver l’añalen avant que ne se déclenche le rite, 
mais bien celle qu’il lui inflige. En transformant une femme 
isolée dans son malheur en novice prise en charge par des 
aînées, en l’obligeant à réagir sur un même mode à la souf-
france indicible liée à la perte ou à l’incomplétude qu’à celle 
liée à l’effectuation du rite, elle opérerait un déplacement 
de l’une à l’autre. De ce déplacement, la mobilisation d’un 
certain mode d’expression des émotions semble bien être 
l’opérateur et l’on serait tenté de risquer à ce propos l’ex-
pression de « piège à affects ».
Mais aussi drastique soit-il, un tel dispositif semble 
encore insuffisant à la métamorphose attendue. La spécifi-
cité du kañalen tient à la manière surprenante selon laquelle 
des brimades, dont la nature évoque si fortement les procé-
dés initiatiques, s’articulent avec une autre série d’attitudes 
17 Mauss, [1921] 1968 : 
86.
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obligées : bouffonnerie et extravagance, lesquelles consti-
tuent le donné à voir le plus spectaculaire du rite.
Le basculement
Véritable école de l’inversion et de la dérision, le kaña-
len cultive les comportements qui se jouent des conventions 
sociales les plus élémentaires18. Quels qu’en soient le temps 
et le lieu (dans le cercle de l’association ou dans l’espace 
public), ils recourent à un même type de répertoire que 
les initiantes et leurs aînées s’ingénient à enrichir de mille 
variantes : en guise de salutation, les impétrantes se présen-
tent à coups de sifflet ou de cris inarticulés ; elles sèment le 
désordre dans le déroulement de n’importe quelle réunion 
ou cérémonie publique ; lors des luttes ou des funérailles, 
fréquemment travesties en hommes, arborant un air mar-
tial, elles dansent à leurs côtés et se moquent de tous. Elles 
provoquent le public, jettent leurs pagnes et se roulent à 
terre. Elles pètent. Elles composent des paillardes :
Abajut [elle n’a pas], quand elle se couche, elle laisse son sexe 
ouvert,
Elle n’a pas de clé pour le fermer, que doit-elle faire ? 
Il lui a dit de lui prêter sa matrice, il enfonce. Attention ! 
Moi qui aime les hommes, quand je marche, mes fesses bou-
gent, trois sexes peuvent entrer un à un, etc.
Par quelle opération une femme en grande détresse 
a-t-elle été transformée en pitre exhibitionniste ? Il nous 
faut revenir un instant à l’observation des relations entre 
initiante et initiées.
L’aspect sans doute le plus déroutant, du point de vue 
de l’ethnographe comme de l’impétrante, tout au moins 
dans les premiers temps du rite, tient au mélange toujours 
incertain, de la part des initiatrices, d’intransigeance dans 
l’imposition des épreuves et d’autodérision. Ces dernières 
se moquent d’elles-mêmes tout autant que de celle qu’el-
les persécutent. Au cours des premiers mois, survient 
un moment où la novice, excédée par leur cruauté ou la 
gratuité de leurs accusations, se rebelle et leur demande 
soudain, en termes peu amènes, de se taire. Elles répondent 
18 Une illustration en 
est donnée par le film 
documentaire de Ulla 
Fels, Die Macht des 
Lachens, Kanyalangs-
frauen in Gambie, ARTE, 
1994. Lors d’une 
séquence filmée avec 
des buñalen musul-
manes de la banlieue 
de Banjul, l’une d’elle 
chante comment 
elle a emmené Dieu 
à la police pour lui 
demander des comptes 
avant de brocarder 
ouvertement l’imam qui 
procède au baptême 
d’un enfant né du 
kañalen.
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alors par un déchaînement de plaisanteries qui, loin de la 
prendre pour cible, ne visent cette fois que leurs propres tra-
vers et ridicules. Au regard de la complexité des jeux d’iden-
tification auquel donne lieu un rite tel que le naven iatmul, 
ce moment précis où, pour employer les termes de Bateson, 
la relation complémentaire entre initiatrices et novice com-
mence à faire place à une relation symétrique, joue sur une 
gamme d’interactions certes plus limitée. Elle n’en mérite 
pas moins une attention particulière. La réponse des ini-
tiatrices à la soudaine (et éphémère) révolte de l’añalen ne 
consiste pas à inverser la relation persécuteuses/persécutée, 
mais à mettre en place un nouveau mode de relation entre 
initiatrices et initiante, ou plus exactement entre des actan-
tes qui parodient leurs positions respectives.
Inspirée par ses aînées qui y excellent, l’añalen apprend 
progressivement les arcanes de son rôle d’histrionne. Sans 
qu’elle soit pour autant dispensée des corvées qu’on lui 
impose, elle devient de moins en moins vulnérable à 
l’humiliation puisque c’est elle qui désormais anticipe 
l’assignation à la posture ridicule à laquelle elle devait se 
conformer. Sans attendre qu’on lui enjoigne de boire ou 
de manger comme un chien, elle prend ses comparses à 
leur propre jeu, s’empare des meilleurs morceaux du plat, y 
plonge ses mains souillées et s’essuie la bouche dans leurs 
pagnes. Celles-ci feignent alors d’être exaspérées : « Qui 
nous a amené cet animal ? Regardez-le ! Qui veut l’acheter ? 
Notre animal qui broute ! Si on l’emmenait pour la vendre, 
personne n’en voudrait, même pour 500 francs CFA ! 
Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle renverse tout le bol ? Apportez 
une corde, on va l’attacher dans la maison, demain on 
l’amènera au marché ». On l’insulte (« ton anus ! »), elle 
réplique en redoublant de grossièreté (« l’anus qui est le 
tien chie, par deux fois ! »).
Face au public, que ce soit lors de rencontres impré-
vues ou de cérémonies collectives, la novice est passée du 
statut de persécutée à celui de provocatrice s’acharnant à 
arracher un sourire aux mines les plus chagrines. En jouant 
la folle ou la bête, elle se rit autant de ses initiatrices, du 
public, que d’elle-même.
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Ce moment de basculement de la gravité à la dérision, 
chaque réunion de buñalen, quelle que soit l’occasion qui 
la provoque (paiement de cotisation, sollicitation d’aide, 
concertation sur les efforts à déployer dans la quête des 
doubles ou la lutte contre la sorcellerie, remerciement, 
etc.), le réédite selon une trame suffisamment fixe et prévi-
sible pour qu’on puisse le considérer comme central dans 
l’accomplissement du rite.
Sous la véranda de la maison qui accueille l’asso-
ciation, les femmes arrivent une à une. Elles se saluent 
genou à terre, puis vont s’asseoir en silence. L’espace a été 
soigneusement balayé, le protocole est impeccable. On fait 
taire les chuchotements. Les premières prises de parole 
sont graves, l’auditoire attentif. Debout, les oratrices qui 
se succèdent usent de la gestuelle, des intonations et des 
procédés rhétoriques propres à l’énonciation publique des 
paroles « sérieuses »19. Les plus âgées tancent et font mine 
de renvoyer les retardataires qui devront s’acquitter d’une 
amende. De temps à autre, une añalen ponctue tel ou tel 
fragment de discours par un long cri de conjuration, notam-
ment lorsque l’oratrice évoque la maladie d’un enfant ou la 
présence de sorciers dans une maison. Cette première phase 
peut durer quelques heures. Au bout d’un certain temps, 
les femmes qui interviennent sont de plus en plus souvent 
interrompues par des coups de sifflet ou un chant entonné 
par l’une des assistantes et repris par le groupe. Les premiers 
sont de ceux qui évoquent le malheur des buñalen :
Erabey [la chèvre] a mis au monde, elle a mis au monde
il [l’enfant] part et il revient.
L’añalen s’agenouille.
Añalena, qu’est-ce que tu as ?
Tout ce que Dieu te donne, tu prends
il faut diminuer les paroles.
La malchanceuse, elle a toujours des insultes.
Ebãko est arrivée à Jobel
Elle a jeté son enfant [elle l’a enterré]
Elle est arrivée, elle pleurait 
Elle a marché dans tous les villages.
Ebãko, maîtrise-toi,
Tu as fait exprès de gâter ta tête
Tu t’es confiée à Niaban, c’est le malheur qui t’a prise.
19 Ces paroles sont 
désignées par le terme 
elob, [parole, affaire, 
conflit] opposé au 
bavardage ou à la parole 
de sociabilité ordinaire 
qui relève 
du « jeu » [uwèèn].
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Puis, sans transition, une femme enchaîne sur le regis-
tre de la farce :
Kamboy a dit que lorsqu’elle se couche, elle pète
C’est une bombe qui a explosé
Din, din, darinda darinda,
Les amies, écoutez, j’ai dit à Nyango [son mari]
Qu’on se couche, il a dit non.
Jaña [le sexe du mari] s’est levé,
Je lui ai dit «Jaña, lève-toi, éléphant ! »
Il a dit non. 
(Chants des buñalen de Esana, au village et à Ziguinchor).
Certaines tentent encore de forcer l’assemblée au 
calme : « Taisez-vous ! vous savez que tout à l’heure, nous 
ne pourrons plus nous entendre ! ». Les interruptions ou 
les brouillages inopinés n’ont maintenant plus rien à voir 
avec le contenu ou la gravité des propos des oratrices. Deux 
scènes sont alors juxtaposées : l’une où l’on cherche encore 
à parler d’affaires graves, l’autre où l’on surenchérit dans 
la grivoiserie. Les oratrices ont de plus en plus de mal à se 
faire écouter. Lorsque le vin de palme commence à circuler, 
la deuxième scène l’emporte définitivement. Celles qui 
jusque-là avaient conservé l’attitude la plus digne, celles 
qui écoutaient avec attention tout en cajolant l’enfant de 
l’une de leurs compagnes déchaînée, se lèvent à leur tour 
et se mettent à danser en jetant leur pagne. Les quelques 
hommes présents, ceux qui « accompagnent » les buñalen 
parce qu’ils se sont confiés à elles pour contrecarrer un 
malheur, ou parce qu’ils leur servent de tuteurs, tentent de 
se mettre à l’unisson en dansant et plaisantant, mais ils sont 
souvent débordés par l’exubérance de leurs compagnes. La 
réunion se poursuit dans une ambiance débridée jusque 
tard dans la nuit.
Si le passage d’un registre à l’autre semble obéir à de 
subtiles conventions que seule une longue expérience du 
rite permet de maîtriser, une fois déclenché le temps du 
rire, il n’est plus possible de revenir en arrière.
Ainsi, au fil des mois, se sont progressivement mis en 
place une série d’enchaînements : une demande de pro-
tection enclenche accusation et brimades auxquelles l’im-
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pétrante n’a rien à opposer que silence et soumission. Sa 
soudaine révolte (attendue des aînées au bout de quelques 
mois) introduit à un jeu réciproque de surenchère dans la 
bouffonnerie.
À chaque étape du rite, les relations entre initiatrices 
et novice se présentent sous une double face : dès l’orée 
du rite, lorsqu’elles houspillent et accusent la femme qui 
se confie à elles, les initiatrices engagent déjà leur propre 
responsabilité quant à son issue. L’ayant dépouillée de 
toute marque d’identité antérieure, elles lui donnent un 
nom, une maison, un statut. Cette « fille » venue à elles 
devient « leur enfant ». Tandis qu’elles la maltraitent, elles 
déploient parallèlement d’innombrables efforts en vue de 
la protéger, elle et sa progéniture : consultations aux ukiin, 
recherche des doubles, visites au dispensaire, chez le mara-
bout, etc. Dans la mesure où elles la présentent comme 
un être irresponsable, les humiliations les plus grossières 
ne peuvent guère être considérées comme sanction d’une 
quelconque faute. Autant les anciennes se souviennent des 
souffrances endurées, autant elles évoquent avec nostalgie 
l’attachement que leur témoignait leur milieu adoptif : « Les 
gens du village m’aimaient comme un homme aime une 
femme » disait l’une d’elles. Quant à l’enfant du kañalen, il 
est l’objet d’une surveillance assidue ; on le cache aux yeux 
des inconnus, on le couvre de protections, on lui interdit 
d’aller jouer trop loin de la maison de ses tuteurs.
Mais plus qu’un simple attachement, le lien très par-
ticulier qui se construit entre une femme et un milieu qui 
lui est initialement étranger, instaurant entre les parties 
une sorte de parenté rituelle, est toujours porteur d’une 
mise en question de la relation de l’añalen avec sa maison 
maritale, mais aussi des droits du père sur sa progéniture. 
L’étymologie du mot kañalen m’était longtemps restée énig-
matique, jusqu’à ce que quelques femmes me proposent 
la suivante : kañalen serait la contraction de l’expression 
ku añiilaw ol, littéralement, « les gens/de l’enfant/à lui », 
c’est-à-dire, selon mes informatrices, « les gens auxquels est 
confié l’enfant du mari de l’añalen ». Sans être absolument 
certaine de la justesse de cette reconstitution, j’en retiens 
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plutôt les commentaires : « Tous ces gens vont venir chez le 
mari avec du vin de palme en l’insultant, lui et sa famille. 
Ils lui diront : ‘‘L’enfant nous appartient désormais et nous 
allons le surveiller de près.” »
Lorsque l’enfant atteint l’âge de trois ou quatre ans, 
s’il est en bonne santé, les associations du quartier adoptif, 
les tuteurs et tous leurs parents le raccompagnent avec sa 
mère, tous deux magnifiquement parés20 dans la maison 
maritale. Autant le départ de la mère était pitoyable, autant 
son retour, en cas de réussite, est triomphal. Ce jour-là, le 
mari doit restaurer l’ensemble des accompagnants, tuer 
un gros porc en remerciement, fournir des centaines de 
litres de vin de palme, mais surtout écouter sans mot dire 
les discours lourds de menaces qui lui sont adressés, à lui 
et aux membres de ses patri- et matrilignages. La suspicion 
formelle qui pesait initialement sur la mère a fait place aux 
imprécations qui visent le mari et ses parents :
Voici l’enfant. Elle a le corps frais. Nous nous sommes 
débrouillés pour qu’elle grandisse. Si nous entendons que quoi 
que ce soit lui est arrivé, vous ne récolterez rien ni cette année, 
ni les années à venir. Nous viendrons casser votre maison. Celui 
qui lui fera du mal, je demanderai à la chose [son bákiin] de l’atta-
quer à la tête. Qu’il devienne fou, que tout le monde rie de lui… 
(discours d’une tutrice lors du raccompagnement d’une añalen et 
de sa fillette, Esana, 1992).
Il est fréquent qu’à l’issue du rituel, l’enfant reste dans 
la famille d’adoption de sa mère. Quant à celle-ci, elle sera 
intégrée à l’association des buñalen de son quartier marital. 
En cas d’échec, une femme peut repartir se confier ailleurs. 
Les responsables d’associations sont d’ailleurs fréquemment 
choisies parmi celles qui ont subi plusieurs fois l’épreuve. 
Quelle que soit l’issue du rite, le statut d’añalen est un statut 
que l’on garde à vie et dont on cultive les marques les plus 
expressives chaque fois que l’occasion en est donnée.
Outrances et jeux sur les limites
Sans doute serait-ce singulièrement réduire la portée 
et les implications du rite que de s’en tenir à l’expression 
lapidaire de ses fonctions psychologiques, telles que la 
20 Celui qu’arborent 
les femmes et 
les jeunes filles lors des 
cérémonies exaltant 
la fertilité : pagne 
rouge à franges, cousu 
de rangs de cauris 
auxquels on accroche 
miroirs et sonnailles, 
bonnet décoré, bâtons 
sculptés, etc.
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formulent de manière rassurante les buñalen : « Tu as beau 
perdre tes enfants, ici, on ne fait que rire et plaisanter ». En 
dépit de ses manifestations les plus extravagantes, tout le 
monde — hommes compris — s’accorde à dire que le kañalen 
est une chose grave et particulièrement difficile. Mais le 
recours à cette extravagance demande néanmoins que l’on 
s’y arrête un instant.
Les performances des buñalen dans le registre de 
l’inversion et de l’obscénité évoquent une large catégorie 
de rites féminins qui mobilisent de tels comportements 
lorsqu’il s’agit, dans les sociétés et les époques les plus 
diverses21, de faire face à diverses formes de danger ou de 
calamité. En Afrique, les occurrences les plus fréquemment 
mentionnées en sont la guerre, la sécheresse22, l’épidémie 
(ces deux dernières empruntant fréquemment la rhétorique 
et les symboles de la première). La plupart recourent à des 
procédés tels que le travestissement ou le dénudement, 
l’exhibition ou l’impudeur associés à divers comporte-
ments d’inversion des rôles, des attitudes ou des statuts 
sociaux ordinaires. Ces procédés, on les retrouve dans des 
rites périodiques de mise en contestation de l’ordre social 
auxquels des auteurs comme Gluckman23 ou Turner24 
attribuaient une fonction régulatrice et cathartique ; mais 
les rites occasionnels destinés à contrecarrer ou à prévenir 
un malheur collectif ne peuvent être catalogués de rites de 
« rébellion ». Que leur action vise à réordonner des situa-
tions ambivalentes ou qu’elle s’adresse à des puissances ou 
des forces qui échappent à l’ordonnancement de la société, 
leur fin est d’un autre ordre. Si, de manière générale, les 
attributs assignés à l’un et l’autre sexe fournissent un signi-
fiant de choix aux rites d’inversion, ils n’impliquent pas 
forcément que soient remises en cause les hiérarchies qui se 
greffent sur la division sexuelle. Ainsi du kañalen : qu’il con-
dense de multiples formes d’inversion — dans les normes de 
la communication verbale, de la bienséance, de la division 
sexuelle — ne le constitue pas pour autant en un rite d’in-
version des statuts sociaux. S’il est vrai que dans certaines 
régions jóola, mandinguisées ou islamisées, la parfaite légi-
timité des effets attendus du rituel permet aux femmes une 
liberté de parole qu’elles n’ont peut-être pas dans la vie quo-
21 Dans son ouvrage, 
Duerr (1992 : 105) a 
mené une exploration 
encyclopédique de ces 
exemples où 
les femmes, que 
ce soit pour exprimer 
le plus grand mépris, 
effrayer ou insulter 
l’ennemi, raffermir leurs 
guerriers, faire rire 
les dieux ou encore 
assurer le renouvel-
lement de la fertilité, 
usent de l’« arme » qui 
est la leur : dévoiler et 
exposer leur sexe. 
Ce geste, dit-il, on le 
trouve dans des cultures 
et des époques si 
diverses que l’on est 
poussé à le qualifier 
d’universel.
22 De cette catégorie 
de rites, les exemples 
africains abondent. 
Ainsi chez les Dogon, 
en cas de sécheresse 
prolongée, 
les fillettes se réunis-
sent en brousse et 
dansent, nues, de 
manière pitoyable et 
grotesque pour apitoyer 
le Dieu créateur, 
Ama ; les femmes 
se travestissent en 
hommes, s’emparent 
des armes de leurs 
époux pour manifester 
contre l’interruption 
des pluies (cf. Jolly, 
1994 : 21-31). Chez les 
Serer, les pantomimes 
érotiques des femmes 
exécutées dans le cadre 
des rites d’appel à la 
pluie auraient pour but 
« de dérider Dieu et les 
puissances ancestrales, 
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tidienne, les femmes kujamaat n’en ont guère besoin pour 
contester les prérogatives masculines ou l’ordre social ; elles 
peuvent le faire ouvertement et en dehors de tout contexte 
rituel. Par ailleurs, le travestissement sexuel, les jeux d’imi-
tation, les parodies burlesques, auxquels elles se livrent si 
volontiers ne sont pas particuliers au kañalen, les deux sexes 
peuvent également en jouer lors d’autres occasions : fêtes 
d’intronisation de grand(e)s responsables de culte, ou funé-
railles d’une personne âgée.
Deux types de comportement lui sont sans doute plus 
spécifiques, tout en le rapprochant d’autres rites conjura-
toires ou imprécatoires bien souvent évoqués dans la littéra-
ture africaniste25 : la bestialité et l’obscénité.
Je faisais plus haut allusion au travail de récupération 
des doubles animaux égarés auquel se livrent les buñalen : 
on pourrait être tenté de le mettre en rapport avec l’anima-
lisation ou l’ensauvagement d’abord contraints, puis joués 
spontanément par la mère. Rien cependant ne permet 
d’étayer cette hypothèse. Les doubles ne relèvent pas de la 
catégorie des espèces domestiques. Ce sont des animaux de 
brousse, la plupart du temps invisibles, qui vivent sur un 
mode humain dans un espace social dédoublé. Ne référant 
par ailleurs à aucun animal mythique26, la bestialité asociale 
de l’añalen ne semble constituer que l’un des aspects de l’en-
semble de ces comportements « à l’envers » que l’on exige 
d’elle. Elle viendrait en quelque sorte parachever le travail 
de dissimulation de la mère. Ce faisant, ce qu’elle laisse 
entrevoir par ces jeux de subversion généralisée n’est pas 
tant la fragilité et l’arbitraire des statuts sociaux que celle 
des fondements de toute convention sociale. De ce point de 
vue, on pourrait analyser ces comportements à la manière 
dont Adler rendait compte du rite « d’imitation des maris » 
effectué par les femmes moundang en cas de sécheresse. 
« C’est par ce passage à la limite, c’est-à-dire à la différence 
comme différence nulle, qu’on peut concevoir que le rite 
de travestissement ait une action sur la nature, puisse la 
contraindre et en détourner le cours » écrivait-il27. Dans 
notre exemple, ce n’est pas tant la différence sexuelle qui est 
rendue caduque, que celle qui sépare les catégories humain 
25 Cf. en ce qui 
concerne les sociétés du 
Golfe du Bénin, l’article 
de Jones (1993).
26 Tels le taureau ou le 
python qui apparaissent 
en d’autres occasions 
rituelles, notamment 
lors de l’initiation 
masculine.
27 Adler, 1982 : 331.
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et non-humain. En jouant sur cette limite, les femmes pour-
raient espérer qu’enfin réussissent le passage et la fixation 
des âmes d’enfants à renaître28 qui vont et viennent entre le 
monde des morts et celui des vivants.
Quant aux comportements obscènes, ils ne font pas 
partie des gestes exigés de l’impétrante dans les premiers 
mois du rituel. Ils n’interviennent qu’au moment où elle 
est elle-même sortie de son mutisme et de la position de 
parfaite soumission à laquelle elle se conformait jusque-là. 
Nous l’avons vu, le passage au registre de la bouffonnerie 
et de l’obscénité signe cette transformation : elle reste sou-
mise aux épreuves imposées, mais manifeste, vis-à-vis de ces 
épreuves, une toute autre disposition. Il faudrait ici distin-
guer les expressions de paillardise collective qui ne sont 
pas spécifiques au kañalen (elles sont aussi de mise entre 
adultes mariés lors de la fête nocturne de l’installation d’un 
nouveau couple dans sa maison, à cette différence notable 
qu’elles sont alors associées à certaines formes de licence 
sexuelle réelle) d’autres manifestations attentatoires à la 
pudeur ordinaire, lesquelles relèvent de ce que Beidelman 
définissait comme nakedness en contraste avec la simple 
notion de nudity29. C’est le cas dans les réunions de buñalen 
ou d’autres cérémonies collectives, lorsque, au moment où 
l’ambiance est à son comble, l’une ou l’autre des femmes 
parmi les plus anciennes dans le rite, arborant le masque de 
la plus extrême concentration, dévoile, tout en dansant, son 
sexe ou ses fesses et imite les mouvements d’une copulation. 
Elle le fait alors sur le mode d’une performance individuelle 
qui, bien qu’elle ne se cache pas et soit encouragée par les 
compagnes hilares qui se pressent autour d’elles, ne se laisse 
voir qu’à ceux qui se trouvent à proximité. Contrairement 
à ce qu’il en est à d’autres occasions, où la vue d’un sexe 
féminin est supposée mettre en déroute ou annihiler la 
force de l’ennemi30, le geste ne semble s’adresser à personne 
en particulier.
Les formes d’expression collective de l’obscénité 
en contexte rituel avaient déjà posé question à Evans-
Pritchard ; l’intérêt des pages qu’il leur consacrait dans un 
28 Appelées kuhuwa, 
ces « âmes » constituent 
l’une des composantes 
de la personne d’un 
défunt, voire de 
quelqu’un qui se sent 
proche de la mort.
29 Beidelman (1968 : 
115) définissait cette 
notion de nakedness 
comme « a state of being 
undressed which causes 
shame, disrespect, and 
harmful results in one’s 
social surrounding ».
30 Un épisode qui date 
du début du conflit 
entre État sénégalais 
et indépendantistes 
casamançais témoigne 
que ce mode d’action 
est aussi mobilisé 
chez les Jóola. Dans 
les années 1981, 
à la suite des évène-
ments enclenchés 
par une longue grève 
scolaire dans la ville de 
Ziguinchor, des femmes 
jóola avaient défilé 
jusqu’à la maison 
du gouverneur auquel 
elles avaient montré 
leur sexe. Celui-ci avait 
pris la fuite par 
le premier avion.
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texte de 192931, tient moins à ses conclusions qu’au fait qu’il 
tentait de les mettre en rapport avec certains états émotion-
nels. Examinant un ensemble de chants et de pantomimes 
licencieux le plus souvent réalisés par les femmes dans quel-
ques sociétés bantoues, il commençait par rappeler qu’en 
certaines circonstances, ils ne sont pas seulement autorisés, 
mais prescrits. Il mettait notamment l’accent sur cet appa-
rent paradoxe, signalé par Junod chez les Ba-Thonga, qu’ils 
soient recommandés en des moments où s’appliquent par 
ailleurs les tabous sexuels les plus sévères. Il leur attribuait 
une double fonction : une d’ordre général, celle de mettre 
en évidence la valeur sociale de l’activité à laquelle elle 
est liée, et une fonction de décharge émotive : l’obscénité 
s’exprime lors d’occasions chargées d’une grande « tension 
émotionnelle » (mort, naissance de jumeaux, sécheresse, 
initiation) et fournirait alors « un moyen socialement auto-
risé d’exprimer cette émotion ». Dans d’autres contextes, 
lors de travaux collectifs pénibles par exemple, elle offrirait 
un stimulant et une compensation à l’effort physique. Mais 
tout autant qu’aux théories de Gluckman sur les rituels 
de rébellion, il serait facile de décliner les objections à ce 
type d’argument, laissant inexpliqué, comme le rappelait 
Adler32, le rapport des moyens aux fins.
Comment comprendre que les buñalen se livrent à ces 
exhibitions, sur un mode de « montrer/cacher », comme si 
elles atteignaient là l’acmé de leurs compétences rituelles ? 
Exécutées sur un mode jubilatoire par les plus expérimen-
tées, ces pantomimes provoquent la honte ou l’embarras des 
éventuels spectateurs qui pourraient en être affectés et qui, 
pour cette raison, s’écartent ou s’éclipsent discrètement. 
Mais, à vrai dire, ces témoins embarrassés ne semblent 
guère en être les destinataires et tout porte à croire que ces 
mascarades s’adressent d’abord à elles-mêmes. Faut-il, dans 
l’exposition publique de comportements ou de parties cor-
porelles, par ailleurs si chargés d’interdit et rigoureusement 
contenus dans les sphères de l’intimité, ne voir qu’un degré 
supplémentaire dans les jeux d’inversion ou est-ce là une 
ultime mise en dérision de l’ensauvagement et des humilia-
tions passés ?
31 Repris dans 
Evans-Pritchard (1965 
et 1971 : 68-92) 
32 Adler, id. : 331.
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Véritable machine à parodier, se nourrissant de toute 
situation, de toute interaction inédite, mais aussi et surtout 
de ses propres dispositifs au moment même où il les met 
en acte, le kañalen se dérobe sans cesse à l’analyse. De la 
détresse d’une femme, il traite comme d’un caprice. Des 
épreuves de type initiatique, il exhibe publiquement le 
caractère auto-référentiel. En mettant en dérision, au nom 
de la préservation de la descendance, le processus initia-
tique même, le rite ne brocarde pas tant les prérogatives 
de l’autre sexe que les procédés par lesquels se construit la 
séparation et l’identité sexuelle. À l’inanité de l’expérience 
vécue, il oppose l’inanité de ses propres procédés, y compris 
des formes relationnelles qu’il met en place et dont il se 
joue ad libitum.
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